Hay un bar a lo largo de la concurrida avenida que bordea el puerto de Castellammare del Golfo. No lo definiría como un lugar que salte a la vista, ciertamente no es el local que de entrada atraería mi atención: vagamente minimalista en el estilo, sofás negros, suelos oscuros. ¡Quién diría que se convertiría en mi bar!
Entro al Vogue todas las mañanas desde que estoy aquí, saludo a los chicos detrás de la barra y pido el desayuno. Luego me giro para grabar bien en la mente la imagen del señor de barba gris y pelo largo y descuidado que, como cada día, se queda sentado con su portátil sobre las rodillas, con una partida de solitario en curso. Quién sabe quién es, cómo se llama, si está solo y si alguna vez se ha dado cuenta de que es uno de los pequeños detalles que han quedado grabados en mis recuerdos de este lugar.
Me levanto de la mesa y empiezo a caminar por la calle pavimentada con piedras blancas que reflejan la luz del mediodía casi hasta hacerme entrecerrar los ojos. Surge de forma espontánea alzar la mirada hacia las montañas que abrazan el pueblo en una cuenca que desciende hasta el mar.
El puertecito está repleto de embarcaciones, entre ellas seguramente está aparcada también la de Giusi y Marco. ¡Agudizo la mirada y aquí están! Los veo ocupados trajinando en su barco "Zingaronboat": ¡envidiable la garra con la que han sabido reinventarse y zarpar hacia nuevas posibilidades! Les lanzo un saludo desde lejos. Me responden con un gesto que traduzco como "hasta luego", así que los dejo trabajar y continúo mi paseo.
Llego casi a la terraza que está bajo el castillo, giro a la derecha y subo las escaleras. Doy los buenos días al cordial señor que diariamente ocupa esa esquina de la calle y ofrece a los transeúntes probar sus almendras. Lamentablemente no soy amante de los frutos secos y, por lo tanto, como cada vez, rechazo la invitación con una sonrisa.
Prosigo hacia el curso principal del pueblo que todavía se está despertando lentamente. Camino, envuelta en el silencio de las numerosas tiendas y locales aún cerrados.
El ritmo de la vida es maravillosamente más calmado en Castellammare.
Paso por el banco, la pastelería, el Roxy Bar y llego hasta la frutería debajo de casa, compro un melocotón y lo observo. Él es uno de los personajes legendarios de este lugar: poquísimos dientes en la boca, la piel olivácea, el aire siempre sombrío y sospechoso, pasa la siesta vespertina dormitando en un sillón al lado opuesto de la calle y se rumorea incluso que por la noche no va a casa, sino que duerme dentro de su tienda. Quizás por miedo a que le roben las sandías, quién sabe...
Con el transcurrir de la tarde, se vuelven a abrir las persianas metálicas, aumentan los ruidos, y se colocan mesas y sillas por las calles.
¡Es la hora del aperitivo! Bajo hacia los Quattro Canti, paso al lado del restaurante "La Maidda" y hago un gesto de saludo al camarero que me reconoce. Me río con ganas pensando con cuánta convicción unas noches antes nos tomamos un cuartillo de limoncello en la mesa como remedio para el sueño.
Pero sigamos adelante... ¡Aquí estoy en el Malandrino! Ignazio está sentado en el taburete junto al barril fuera de la puerta, saboreando una copa de vino blanco. En cuanto me ve se levanta, me da un abrazo afectuoso y sirve una copa también para mí, que me siento a su lado. Hay un montón de personas charlando en los palés fuera del local. "¡Qué buena idea la de las sillas usadas como respaldo!", le repito siempre. Sale Stefi: "Marghe, ¿quieres algo para picar?". ¡Qué mujer!
Termino la copa y reanudo mi vuelta. Noto de lejos a Rosario que se está bebiendo una cerveza a la entrada de su Quemado Bar, y en la pizzería Mamacocha justo al lado, vislumbro a Fabio que no se da cuenta de mi presencia: ¡está concentrado cocinando las pizzas más ricas del pueblo!
Desde aquí ya se siente la energía que llega del Picolit Pub: ¡esta noche hay música en vivo y está lleno de gente! Con cuidado esquivo a los grupos de chicos acuclillados en los escalones, logro abrirme paso hasta la puerta y veo a Matte y Dani desbordados por la multitud que espera para pedir. Les lanzo a ambos un beso a distancia antes de dirigirme hacia la larga escalinata que vuelve a bajar al puerto.
Desde este rincón entre los edificios se ve el mar, la luz es roja sobre el horizonte: el sol debe haberse puesto hace poco. Camino y tras la curva decido hacer una parada en el Mirko's Ristorante. Me detengo un momento a observarlo desde el borde de la calle. Es un lugar íntimo y elegante en su justa medida.
Fede está sirviendo en las mesas, me ha visto pero no puede distraerse, por lo que se limita a decirme "hola" con la mano: siempre es muy profesional. No quiero molestarlo, así que bajo casi de puntillas intentando no pisar a la pequeña gatita Pinuzza que duerme acurrucada. Ante la puerta azul del restaurante me asomo tímidamente y pregunto si puedo entrar. Llego hasta el fondo y golpeo el cristal de la cocina para que me vean. Me apoyo en la ventanilla donde llegan las comandas, Walter está salteando animadamente en los fogones, se gira: "¡Marghe, coge un tenedor!" y me alarga un platito con algo rico para comer. Luego Mirko sale por la puerta, le echo los brazos al cuello mientras intenta zafarse. "¡Venga Marghe, que huelo mal!", sonrío. Entonces decido dejar a los artistas con su inspiración y me dirijo hacia la salida.
Termino de bajar la escalinata hasta encontrarme de nuevo frente al mar. Las farolas del puerto oscurecen las estrellas, pero la luz brillante de la media luna destaca sobre el negro de las olas. Respiro hondo el viento cálido y húmedo, es Siroco, los más expertos dicen que mañana cambiará el tiempo.
Me siento en el murete y me quedo quieta escuchando. Me pregunto por qué algunos lugares, a diferencia de otros, te vibran en el espíritu y se convierten tan rápido en un hogar. ¡Qué esfuerzo al día siguiente dejar ir el pedacito de mí que se quedará atrapado aquí! La nostalgia me aprieta y se me saltan las lágrimas.
Luego, como un flash, me viene a la mente una frase y de repente todo se aligera: tal vez sea simplemente verdad que "a veces restar significa sumar".
Los lugares del relato
Bar Vogue Bar a lo largo de la avenida del puerto. El desayuno de cada mañana.
Zingaronboat El barco de Giusi y Marco, para excursiones por mar a lo largo de la costa de lo Zingaro.
La Maidda Restaurante cerca de los Quattro Canti.
Malandrino Wine bar con palés fuera de la puerta. De Ignazio y Stefi.
Quemado Bar Para una cerveza después del aperitivo. De Rosario.
Pizzeria Mamacocha "Las pizzas más ricas del pueblo". De Fabio.
Picolit Pub Pub con música en vivo, siempre lleno de gente.
Mirko's Ristorante Restaurante íntimo y elegante con la puerta azul. De Mirko, Walter y Fede (y de la gatita Pinuzza).