Il y a un bar le long de l'avenue animée qui longe le port de Castellammare del Golfo. Je ne le définirais pas comme un endroit qui saute aux yeux, certainement pas le local qui attirerait mon attention au premier abord : un style vaguement minimaliste, des canapés noirs, des sols sombres. Qui aurait cru que cela deviendrait mon bar !
J'entre au Vogue tous les matins depuis que je suis ici, je salue les garçons derrière le comptoir et je commande mon petit-déjeuner. Puis je me tourne pour bien enregistrer dans mon esprit l'image du monsieur à la barbe grise et aux cheveux longs mal entretenus qui, comme chaque jour, est assis avec son ordinateur portable sur les genoux, une partie de solitaire en cours. Qui sait qui il est, comment il s'appelle, s'il est seul et s'il s'est jamais rendu compte qu'il est l'un des petits détails restés gravés dans mes souvenirs de cet endroit.
Je me lève de la petite table et je m'engage sur la rue pavée de pierres blanches qui réfléchissent la lumière de midi au point de me faire presque plisser les yeux. Il est naturel de lever le regard vers les montagnes qui embrassent le village dans une cuvette qui descend jusqu'à la mer.
Le petit port est bondé d'embarcations, parmi lesquelles est certainement amarrée celle de Giusi et Marco. J'aiguise mon regard et les voilà ! Je les vois s'affairer sur leur bateau "Zingaronboat": enviable est la détermination avec laquelle ils ont su se réinventer et appareiller vers de nouvelles possibilités ! Je leur lance un salut de loin. Ils me répondent d'un signe que je traduis par "à plus tard", je les laisse donc travailler et continue ma promenade.
J'arrive presque à la terrasse qui se trouve sous le château, je tourne à droite et je monte les escaliers. Je dis bonjour au monsieur cordial qui occupe quotidiennement ce coin de rue et propose aux passants de goûter ses amandes. Hélas, je ne suis pas une grande amatrice de fruits secs et donc, comme à chaque fois, je décline l'invitation avec un sourire.
Je poursuis vers le cours principal du village qui s'éveille encore lentement. Je marche, enveloppée dans le silence des nombreux magasins et locaux encore fermés.
Le rythme de la vie est merveilleusement plus calme à Castellammare.
Je passe devant la banque, la pâtisserie, le Roxy Bar et j'arrive chez le primeur en bas de chez moi, j'achète une pêche et je l'observe. C'est l'un des personnages légendaires de cet endroit : très peu de dents, la peau olivâtre, l'air toujours sombre et méfiant, il passe sa sieste de l'après-midi assoupi sur un petit fauteuil de l'autre côté de la rue et la rumeur dit même que la nuit il ne rentre pas chez lui mais dort à l'intérieur de son magasin. Peut-être par peur qu'on lui vole ses pastèques, qui sait...
Au fil de l'après-midi, les rideaux de fer se relèvent, les bruits augmentent, les tables et les chaises sont installées dans les rues.
C'est l'heure de l'apéritif ! Je descends vers les "quattro canti", je passe à côté du restaurant "La Maidda" et je fais un signe de la main au serveur qui me reconnaît. Je ris de bon cœur en pensant avec quelle conviction, quelques soirs plus tôt, nous avons descendu un petit pichet de limoncello à table comme remède pour dormir.
Mais continuons... Me voici au Malandrino ! Ignazio est assis sur le tabouret à côté du tonneau devant la porte, il sirote un verre de vin blanc. Dès qu'il me voit, il se lève, me serre affectueusement dans ses bras et verse un verre pour moi aussi, alors que je m'assois à ses côtés. Il y a beaucoup de monde qui discute sur les palettes à l'extérieur du local. "C'est une belle idée ces chaises utilisées comme dossiers !", lui répété-je toujours. Stefi sort : "Marghe, tu veux quelque chose à grignoter ?". Quelle femme !
Je finis mon verre et reprends mon tour. Je remarque de loin Rosario qui boit une bière à l'entrée de son Quemado Bar, et à la pizzeria Mamacocha juste à côté, j'entrevois Fabio qui ne me remarque pas : il est concentré à cuisiner les meilleures pizzas du village !
D'ici, on ressent déjà l'énergie qui arrive du Picolit Pub: ce soir il y a de la musique live et c'est plein de monde ! Je contourne prudemment les groupes de jeunes accroupis sur les marches, je réussis à jouer des coudes jusqu'à la porte et je vois Matte et Dani noyés par la foule qui attend de commander. Je leur envoie à tous les deux un baiser à distance avant de me diriger vers le long escalier qui redescend au port.
Depuis ce point de vue entre les palais, on voit la mer, la lumière est rouge au-dessus de l'horizon : le soleil a dû se coucher il y a peu. Je marche et, après le virage, je décide de faire une halte au Mirko's Ristorante. Je m'arrête un instant pour l'observer depuis le bord de la route. C'est un endroit intime et élégant juste ce qu'il faut.
Fede fait le service, il m'a vue mais ne peut pas se déconcentrer, il se contente donc de me faire "coucou" de la main : il est toujours très professionnel. Je ne veux pas le déranger, alors je descends presque à la dérobée en essayant de ne pas écraser la petite chatte Pinuzza qui dort pelotonnée. Devant la porte bleue du restaurant, je jette un regard timide et demande si je peux entrer. Je vais jusqu'au fond et je frappe à la vitre de la cuisine pour me faire voir. Je m'appuie à la petite fenêtre où arrivent les commandes, Walter s'active vivement devant les fourneaux, il se tourne : "Marghe, prends une fourchette !" et me tend une petite assiette avec quelque chose de bon à manger. Puis Mirko sort par la porte, je lui jette mes bras autour du cou alors qu'il essaie de se dégager. "Allez Marghe, je pue !", je souris. Je décide alors de laisser les artistes à leur inspiration et je me dirige vers la sortie.
Je finis de descendre les marches jusqu'à me retrouver à nouveau face à la mer. Les lampadaires du port éclipsent les étoiles mais la lumière brillante du croissant de lune se détache sur le noir des vagues. Je respire à fond le vent chaud et humide, c'est le Sirocco, les plus experts disent que demain le temps changera.
Je m'assois sur le muret et je reste immobile à écouter. Je me demande pourquoi certains endroits, plus que d'autres, font vibrer votre esprit et deviennent si vite une maison. Quel effort ce sera demain de laisser partir le petit morceau de moi qui restera accroché ici ! La nostalgie m'étreint et les larmes me montent aux yeux.
Puis, comme un flash, une phrase me revient à l'esprit et soudain tout s'allège : peut-être est-il simplement vrai que "parfois soustraire signifie ajouter".
Les lieux du récit
Bar Vogue Bar le long de l'avenue du port. Le petit-déjeuner de chaque matin.
Zingaronboat Le bateau de Giusi et Marco, pour des excursions en mer le long de la côte du Zingaro.
La Maidda Restaurant près des "quattro canti".
Malandrino Bar à vin avec des palettes devant la porte. Chez Ignazio et Stefi.
Quemado Bar Pour une bière après l'apéritif. Chez Rosario.
Pizzeria Mamacocha "Les meilleures pizzas du village". Chez Fabio.
Picolit Pub Pub avec musique live, toujours plein de monde.
Mirko's Ristorante Restaurant intime et élégant avec la porte bleue. Chez Mirko, Walter et Fede (et la chatte Pinuzza).